Wenn sie jetzt, in diesem Moment, durch den Türspion spähen würde, würde sie sein trübes Auge sehen, wie es am Glas hängt und die Welt in der Welt sucht. Seine Falten wären ihm über die Lider gewachsen, seine Brauen buschig und säuberlich mit dem Strich gekämmt.

Immer schön, nach außen, draußen, da ist immer alles schön. 

Big Brother’s watching you, sagen sie, but in her case the kinship’s a different one. Keine Geschwister, keine Eltern, nichts, nur am Papier, da steht noch jemand, ein Name, der denselben Nachnamen führt. 

Wenn ihr die Paranoia über den Verstand wächst, denkt sie an ihn, denkt, dass sein Auge sie verfolgt, betastet, dass seine Lippen sich krümmen bei ihrem Anblick, denkt, dass sie ihm (wieder) ausgeliefert ist.

Draußen, draußen, da war immer alles schön.

Würde sie nun zum Türspion gehen, und durchsehen, und die Nachbarstür sehen, würde sie denken, er hätte sich zur Seite geschoben. Er sah sie ja kommen, sah ihren Schritt voraus, hat alles geplant. Vielleicht zählt er gerade bis 10, zählt seine manischen Momente, braucht mehr Hände dafür, wird nicht fertig, schiebt sich nie wieder vor den Spion, zerfließt im Treppenhaus und was bleibt ist ein dunkler Fleck im Gehirn: Blaupause für alles was kam und kommt.

Bei Dämmerung schaltet sie das Licht an, reflektiert sich im Glas, beschaut ihre Wangen, ihre Schlüsselbeine, ihre Hüften. Dass er das alles schon seit Stunden verfolgt und nun im Scheinwerfer aka Deckenleuchte präsentiert bekommt; dass er genau weiß, was sie meistens zum Frühstück isst; ihre Netflix-Playlist kennt; weiß, dass sie sich vor ein paar Tagen eine Sumpfpflanze zugelegt hat: Gedankenschatten über ihr. Watch me, würde sie nie sagen. 

Ihr Arm wiegt ihr Körpergewicht und sie zieht den Vorhang zu. Dann kreuzt sie langsam ihre Beine, lässt sich auf den kalten Boden unter dem Fenster sinken, auf den Quadratmeter, an dem sie sein Auge nicht erreichen kann, kein Spion, kein Licht, an dem sie gar nichts erreicht. 

Sie schließt ihre Augen und versinkt im Flimmer. 

Drinnen, ganz weit drinnen, dort war es sogar (fast) schön.